Es gibt Texte, die hört man und kann danach nicht einfach weitermachen. Weil sie etwas berühren, das tiefer liegt, als man im ersten Moment versteht.

Der folgende Text ist mir in einem Video begegnet. Er erzählt davon, wie sich der Blick auf den eigenen Vater verändert, während man älter wird. Ich habe zugehört und dabei an meinen Vater gedacht. Und an meine Töchter.

Mein Vater starb, als ich sechs war. Ich habe keine bewusste Erinnerung mehr an ihn. Wir hatten keine gemeinsamen Jugendjahre, keine Auseinandersetzungen über meine Pläne und später keine Gespräche zwischen zwei erwachsenen Männern. Ich weiß nicht, worin wir uns ähnlich gewesen wären. Oder worüber wir gestritten hätten.

Heute bin ich 58. Meine Töchter sind zwei und drei Jahre alt. Beim Zuhören wünsche ich mir, dass wir noch möglichst viel von dem miteinander erleben dürfen, was dieser Text beschreibt.

Auch die Zeit, in der Papa nervt. In der seine Witze peinlich sind und seine Ratschläge ungefragt. Ich möchte erleben, wie sie ihren eigenen Kopf durchsetzen und ihr Leben in die Hand nehmen. Und vielleicht irgendwann verstehen, warum ich mir manchmal Sorgen gemacht habe.

Natürlich hoffe ich auf viele gemeinsame Jahre. Ich möchte wissen, was aus diesen beiden kleinen Menschen wird, die heute so selbstverständlich nach meiner Hand greifen.

Vielleicht trifft mich dieser Text deshalb so tief. Ich höre ihn als Sohn, der seinen Vater kaum kennenlernen durfte. Und als Vater, der seine Kinder noch lange begleiten möchte.

---

Der folgende Text wurde bei „Short Night“ vorgelesen. Der ursprüngliche Verfasser ist mir bislang nicht bekannt.

Wenn du fünf bist, ist dein Papa dein Superheld. Er ist der stärkste und klügste Mann auf der ganzen Welt. Neben ihm macht dir nichts Angst. Nicht die Dunkelheit, keine Monster, kein Donner. Du willst einmal genauso werden wie er.

Wenn du zehn bist, ist Papa dein Beschützer. Zu ihm läufst du, wenn dir draußen jemand wehtut, wenn dein Fahrrad kaputt geht oder wenn du für etwas, das dir wichtig ist, ein Ja brauchst. Er ist immer noch ein Held, aber kein Zauberer mehr. Du bemerkst langsam, dass auch er müde wird und manchmal keine Antwort weiß. Aber hinter ihm bist du immer noch sicher.

Wenn du 15 bist, versteht Papa gar nichts mehr. Seine Ratschläge sind von gestern, seine Regeln machen dich wahnsinnig und seine Witze sind nicht lustig. Du bist dir sicher, dass du klüger bist als er und auch ohne ihn bestens zurechtkommen würdest. Und du bemerkst nicht, wie sehr dein Schweigen ihn verletzt.

Wenn du 20 bist, ist Papa irgendwo im Hintergrund. Du bist damit beschäftigt, dir dein eigenes Leben aufzubauen: Studium, Freunde, die erste Liebe, das erste eigene Geld. Er ruft an und du drückst ihn weg. Er schreibt dir und du antwortest mit einem einzigen Wort. Und jeden Tag wartet er auf ein einfaches „Hey Papa, wie geht’s dir?“ Aber diese Nachricht kommt nicht.

Wenn du 30 bist, stellt sich raus, dass er die ganze Zeit recht hatte. Seine Ratschläge, die dich genervt haben, helfen dir plötzlich. Seine Warnungen bewahrheiten sich. Was sich nach Genörgel angehört hat, war die ganze Zeit seine Erfahrung. Jetzt rufst du ihn von dir aus an, stellst Fragen und hörst zu. Er war nicht von gestern. Er war den Weg einfach schon vor dir gegangen und wollte dich vor den Schlaglöchern bewahren.

Wenn du 40 bist, wird die Zeit langsam knapp. Du bemerkst die grauen Haare, die langsameren Schritte und die Pausen, wenn ihm ein Wort nicht einfällt. Dir wird klar, dass er nicht für immer da sein wird. Jetzt zählst du die Besuche. Du umarmst ihn fester und sagst die Dinge, die du jahrelang aufgeschoben hast. Eines Tages wird niemand mehr da sein, dem du sie sagen kannst.

Wenn er nicht mehr da ist, lebt Papa für immer in dir weiter. Du erkennst seine Gesten, seine Worte und seinen Blick in deinem eigenen Spiegelbild. Du ziehst deine eigenen Kinder groß und verstehst plötzlich jede Entscheidung, die er getroffen hat und all das, worüber er geschwiegen hat. Er ist nie ganz gegangen. Er ist in deiner Stimme, wenn du deinen Kindern sagst:

„Hab keine Angst, ich bin hier.“